peço um livro

peço um livro
que me devolva
as águas do ventre
não me rebente
as paredes da casa
me envolva no tapete
e me segure de abrir a porta
todos os dias da minha vida
peço um livro umbilical

a terra

no dia em que o chão se levantar
haverá um atropelo de borboletas

as raízes são intocáveis

aquele vaso que me enche a sala
outrora transbordou o meu coração
quando nus, em tardes soalheiras,
deitados nos azulejos
abríamos os braços
colhíamos o sol
uma estação inteira
de olhos abertos
respiração comedida
a aguardar dias frondosos
e antes de o corpo entorpecer
as mãos adormecerem
e as pestanas pegarem fogo
os ramos faziam caminho
num leve formigueiro
trepavam pernas, joelhos,
virilhas, ombros, narizes,
lábios, pulsos, dedos,
unindo dois corpos
com o mesmo pensamento:
o outono só ataca as folhas
nunca as raízes